LAS TUSQUETS

 Esther Tusquets







“ Tengo un aullido en mi interior, normalmente, durante el día, me deja

tranquila, pero por la noche, cuando me tumbo en la cama e intento dormir,

él se despierta y empieza a merodear como un gato furioso, me araña el

pecho, me crispa la mandíbula, me golpea las sienes. Para calmarlo, a veces

abro la boca y finjo gritar en silencio, pero no logro engañarlo, sigue ahí,

enloquecido, intentando romperme. El amanecer, los niños, el pudor, los

quehaceres cotidianos lo enmudecen y amansan durante unas horas, pero

luego, al caer la noche y quedarme sola, llega puntualmente a nuestra cita. 

Cierro los ojos con fuerza. Los abro. Aquí está de nuevo.”

             

 

Milena Busquets Tusquets







  

VIRGINIA

“La preocupación de Virginia Woolf acerca del destino de las mujeres y de

cómo debían entenderse las relaciones entre ambos sexos surge en parte de

los condicionamientos de la época. La niñez y la adolescencia de los pequeños

Stephen coincidieron con el final de una era en la cual los destinos de los

hombres y de mujeres diferían por completo. Que ellas tuvieran que optar

entre seguir los modelos establecidos o desobedecerlos implicaba un alto

costo personal y social que podía tener consecuencias incluso en la relación

entre hermanos.No bien ingresaban en el colegio y salían de la esfera

hogareña, los varones tomaban caminos que a las mujeres les estaban

vedados.”

ZAPATOS Y ZAPATEROS

Mi abuelo era zapatero y mi papá también, aunque no fue su único oficio. Mi

abuelo llegó a tener su propia fábrica. Había comenzado de chico, aprendió el

oficio cuando mi bisabuela enviudó muy joven y al quedarse sola con cuatro

hijos varones tuvo que tomar decisiones. A mi abuelo le tocó trabajar. Lo

mandaron al taller de un zapatero que no lo trataba bien, pero le dejó en

herencia su saber de zapatero. Después, cuando era ya un señor demasiado

grande para ir a la escuela según mi mirada infantil, terminó la primaria (mi

abuelo, no el dueño del taller).

UN TRÁNSITO INEVITABLE

ESTACIONES DE PASO, de Almudena Grandes. 

En Estaciones de paso, Almudena Grandes da muestra, una vez más, de una rigurosidad narrativa no exenta de gracia y destellos de originalidad. El escenario donde transcurren estas cinco historias es la adolescencia, pasaje obligado y único hacia el mundo de los adultos. Un lugar y un tiempo, una estación de paso, donde las experiencias vividas cobran una perdurabilidad y una significación posterior imborrables. 

Cinco cuentos largos en donde los personajes viajan a través de situaciones inevitables y decisivas, experiencias que dejarán huellas, valores y aprendizajes que permanecerán más allá de esta etapa. 

Más Isidoro Blaistein : LA FELICIDAD

TODO COMENZÓ CUANDO AL PETISO y a mí nos echaron de nuestras casas. Ya habíamos agotado todas las posibilidades de conseguir un trabajo remunerativo y estable. Ya habíamos hecho ocho sociedades distintas y todas habían fracasado. La última había sido un taller de fotocopias en una calle perdida donde no pasaba ni un alma. Cuando resolvimos ponernos de empleados, ya el germen del cansancio había madurado casi simultáneamente en nuestras esposas.       De manera que, habiéndonos perdido la confianza, tuvimos que irnos. El Petiso fue a parar a casa de la abuelita, y yo a la de una hermana.       Establecimos no vernos más. Quedarnos cada uno en su refugio y no intentar ninguna sociedad. Pero sucedió una cosa rara. Nos encontramos.       A los dos nos habían echado del empleo. El Petiso perdió su puesto de gasista y yo el de fotógrafo. No porque fuéramos incompetentes, sino por exceso de celo. El Petiso iba a una casa a colocar una estufa, y al rato ya era amigo de la señora, y le arreglaba la luz, le hacía un plano para la decoración, le cambiaba los muebles y le desarmaba el lavarropas. Y claro, se le iba la tarde.

ESA ISLA QUE ES LA INFANCIA

 

KARL OVE KNAUSGARD

Por mejores o peores motivos, la infancia siempre tiene algo de isla. Los niños parecen habitar un mundo diferente al de los adultos. Afortunadamente, eso sigue siendo así para muchos niños. Basta verlos jugar, a cualquier edad, pero más cuando son pequeños, y adivinar que la realidad que ellos viven está hecha con otros aditamentos que la nuestra. Pero hay niños y niños, y hay islas e islas. La de Karl Ove Knausgard, es por momentos, la isla del terror, la isla donde se pierde Pinocho y se lo come la ballena. Si uno escribe, no es difícil entender que un día, a este señor se le diera por ponerse a escribir su vida. Una autobiografía en seis volúmenes, que tardó dos años en terminar, y que vendió, sólo en su país, 500.000 volúmenes. Un escritor es un ser vanidoso creo, o con suficiente narcisismo para pensar que lo que vive y le pasa, puede interesarle a otros. Pero no creo que Knausgard haya escrito por vanidad o exceso de narcisismo, creo que no tuvo opción. Creo que o escribía su vida, transformándola en el momento de escribir en otra, en la vida de un Knausgard que al hacerse letra se hacía también otro, o se moría. Vivir para escribir, para respirar. O morir mudo, o escribiendo historias de otros, historias ajenas.

DORA CARRINGTON A LYTTON STRACHEY (después de su muerte)

   

Dicen que tenemos que mantener nuestras pautas y nuestros valores vivos.

Pero ¿cómo voy a poder yo, si sólo los conservaba por ti? Todo era por ti. Amaba la vida únicamente porque tú la hacías perfecta; y ahora ya no queda nadie con quien contarse chistes o hablar de Racine y de Molière, de planes, de trabajo y de la gente.

Soñé otra vez contigo la otra noche. Y cuando me desperté fue como si acabaras de morir. Cada día lo encuentro más difícil de soportar, ¿para qué vivir ahora? Echo un vistazo a nuestros libros preferidos e intento leerlos, pero sin ti no me dan ningún placer.  Me acuerdo sólo de las noches en las que tú me los leías en vos alta, y entonces lloro.

ENCONTRAR EL SENTIDO AL FINAL

“Quiero la tierra y sus maravillas: el mar, el sol. Quiero penetrar en él, ser parte de él, vivir en él, aprender de él, perder todo lo que es superficial y adquirido en mí, volverme un ser humano conciente y sincero. Al comprenderme a mí misma quiero comprender a los demás. Quiero realizar todo lo que soy capaz de hacer…trabajar con mis manos, mi corazón y mi cerebro. Quisiera tener un jardín, una casita, hierba, animales, libros, cuadros, música. Y sacar de todo esto lo que quiero escribir, expresar todas esas cosas…Quiero vivir la vida cálida, anhelante, viva, tener raíces en la vida, aprender, desear, saber, sentir, pensar, actuar, eso es lo que quiero, a donde debo tratar de llegar”.

 Días antes de morir Katherine Mansfield escribió estas palabras en su diario. Al leerlas siento pena por ella, pienso: ¡tenía tantas ganas de vivir!, parece que había encontrado los motivos, el verdadero para qué de su vida. Hace pocos días subimos su cuento “El canario”, el último cuento completo que escribiría, antes de morir en Fointainebleau el 9 de enero de 1923, a los 35 años.

EL CANARIO

¿Ves aquel clavo grande a la derecha de la puerta de entrada? Todavía me da tristeza mirarlo, y, sin embargo, por nada del mundo lo quitaría. Me complazco en pensar que allí estará siempre, aun después de mi muerte. A veces oigo a los vecinos que dicen: «Antes allí debía de colgar una jaula». Y eso me consuela: así siento que no se le olvida del todo.
...No te puedes figurar cómo cantaba. Su canto no era como el de los otros canarios, y lo que te cuento no es sólo imaginación mía. A menudo, desde la ventana, acostumbraba observar a la gente que se detenía en el portal a escuchar, se quedaban absortos, apoyados largo rato en la verja, junto a la planta de celinda. Supongo que eso te parecerá absurdo, pero si lo hubieses oído no te lo parecería. A mí me hacía el efecto que cantaba canciones enteras que tenían un principio y un final. Por ejemplo, cuando por la tarde había terminado el trabajo de la casa, y después de haberme cambiado la blusa, me sentaba aquí en la varanda a coser: él solía saltar de una percha a otra, dar golpecitos en los barrotes para llamarme la atención, beber un sorbo de agua como suelen hacer los cantantes profesionales, y luego, de repente, se ponía a cantar de un modo tan extraordinario, que yo tenía que dejar la aguja y escucharlo. No puedo darte idea de su canto, y a fe que me gustaría poderlo describir. Todas las tardes pasaba lo mismo, y yo sentía que comprendía cada nota de sus modulaciones.

YO QUIERO SER JOSEFINA

Este post está inspirado en el cuento de Iris Rivera, que figura más abajo. Si no lo has leído aún, convendría que lo leyeras antes que esto.

Cuando leí La llave de Josefina, de Iris Rivera, supe que yo ya era Josefina. Que cada vez que leía la historia lo era, y que lo era leyendo otras historias, pero sobre todo era Josefina cuando escribía.
Este hermoso cuento nos dice con brevedad y maestría cuál es la tarea del escritor.
¿Qué hacemos cuando queremos contar una historia sino abrir y ver qué hay?
Luego elegimos, vemos qué queremos, qué podemos, por qué una cosa y no otra, y cómo lo haremos.
Qué linda manía tiene esta nena de ir abriendo todo lo que encuentra y después contarnos qué ve, qué siente, qué descubre.
De entrada nos habla de la paciencia el texto.
Hay gente que no tiene paciencia para leer historias.
Hay gente que en esta parte ya se aburrió y prendió la tele.
Porque este texto también nos habla de la lectura. De una propuesta de lectura. Una propuesta que incluye el saber esperar, la idea de un tiempo en el que algo ocurrirá. Y el texto como la ruta para llegar hasta ahí.
Y principalmente que no existe una escritura sin una lectura, no hay posibilidad de contar nada sin leer.

LA LLAVE DE JOSEFINA

Hay gente que no tiene paciencia para leer historias.
Acá se cuenta que Josefina iba caminando y encontró una llave. Una llave sin dueño.
Josefina la levantó y siguió andando.
Seis pasos más allá encontró un árbol. Con la llave abrió la puerta del árbol y entró. Vio cómo subía la savia hasta las ramas y subió con la savia.
Y llegó a una hoja y a una flor. Se asomó a la orilla de un pétalo, vio venir a una abeja y la vio aterrizar.
Con la llave, Josefina abrió la puerta de la abeja y entró.
La oyó zumbar desde adentro, conoció el sabor del néctar y el peso del polen.
Y voló hasta un panal.

LA ULTIMA CASA

Monk’ s House en Sussex

Esta es la casa donde vivió sus últimos años Virgina Woolf junto a su marido Leonard.
Acá encontró Leonard la carta de despedida, encima de la chimenea, el 28 de marzo de 1941, que le dejó antes de llenarse los bolsillos de su abrigo de piedras y sumergirse en las aguas del río Ouser. “Enamorada de la muerte”, decía Leonard.
“Quiero decírtelo, aunque todo el mundo lo sabe. Si alguien hubiera podido salvarme, ése habrías sido tú. Lo he perdido todo salvo la certidumbre de tu bondad. No puedo seguir echando a perder tu vida de ese modo”
Leonard se había pasado la mañana trabajando en el jardín, seguro de que Virginia se encontraba en la casa, pero cuando entró lo primero que vio fue el sobre en la chimenea. Ese mismo día, escribió con lápiz en uno de los diarios de bolsillo de Virginia, la palabra “muerta”.

Mi Graciela Cabal

Por el año 2002 o 2003 habrá sido. Soy malísima para recordar fechas con precisión. En ese entonces, yo trabajaba como lectora para la editorial Sudamericana. Trabajo que valoro y disfruté mucho, fueron poco más de diez años.
Alguna de esas veces que yo llevaba un informe sobre un libro leído (siempre con la esperanza de llevarme algún otro), tenía que esperar en la sala de espera. A veces el editor o editora estaban ocupados, y se hacía un rato, yo lo sabía y no me preocupaba, a mí también me dedicaban un rato, especialmente si se trataba de Luis Chitarroni con el que me encantaba conversar.

El angelito

Uno de los miedos que atormentaron buena parte de mi infancia fue el miedo de aplastar al angelito. (Hablo de mi angelito. El que me correspondía.)
Es cierto que yo nunca logré verlo, porque, según la Señorita Porota —nuestra maestra de primero inferior—, los angelitos sólo se dejaban ver por las niñas buenas, calladitas, limpias y muy pero muy trabajadoras.
Ella, la Señorita Porota, sí los veía (por algo era maestra). a todos los veía: cada angelito sentado al lado de la niña que le había tocado en suerte, más triste o más contento según el comportamiento de la susodicha niña.
—¡A ver, tú! —decía la Señorita Porota, empinada en sus tacones—. ¡Basta ya de morisquetas! ¿O no ves que el angelito llora?

Un salto al vacío

(...) ¿Existen géneros literarios convenientes, bien vistos, apropiados para que una mujer escritora transite por ellos?
La literatura infantil ¿es cosa de mujeres?
(...) ¿Cosa de mujeres? ¿Cómo los chupetes anatómicos, las cacerolas engrasadas y el crochet? ¿Es posible que la misma fatalidad sexual que nos condena a ser las mejores en eso de rasquetear pisos, desodorizar inodoros, freír milanesas y, por qué no, destapar cañerías, nos vuelva especialmente aptas para la literatura infantil?
Siguiendo esta línea de pensamiento, nada tiene de extraño que, a quienes escribimos para chicos —mujeres o varones—, se nos ubique lejos de las escritoras y los escritores y cerca de las madres y las maestras. Madres y maestras —segundas madres— que trabajan por amor. Y trabajar por amor —ya se sabe— es casi como no trabajar.

Bruja

Deja caer las agujas sobre el regazo. La mecedora se mueve imperceptiblemente. Paula tiene una de esas extrañas impresiones que la acometen de tiempo en tiempo; la necesidad imperiosa de aprehender todo lo que sus sentidos pueden alcanzar en el instante. Trata de ordenar sus inmediatas intuiciones, identificarlas y hacerlas conocimiento: movimiento de la mecedora, dolor en el pie izquierdo, picazón en la raíz del cabello, gusto a canela, canto del canario flauta, luz violeta en la ventana, sombras moradas a ambos lados de la pieza, olor a viejo, a lana, a paquetes de cartas. Apenas ha concluido el análisis cuando la invade una violenta infelicidad, una opresión física como un bolo histérico que le sube a las fauces y le impulsa a correr, a marcharse, a cambiar de vida; cosas a las que una profunda inspiración, cerrar dos segundos los ojos y llamarse a sí misma estúpida bastan para anular fácilmente.

Julio Cortázar, 1943.