lunes, 18 de enero de 2016

BIBLIOTECAS



Hay una imagen de mi infancia que persiste: una torre de cuentitos. No

sé por qué, pero así los guardábamos, y cuando la torre era de mi

tamaño, hacíamos otra. Supongo que no habría lugar en mi casa para

guardar mis cuentitos, o yo no tendría una biblioteca. O quizá mi madre

los ponía de ese modo para que los tuviera más a mano.

Me veo a mí misma con cuatro años explorando esa torre-biblioteca,

sacando, poniendo y volviendo a sacar. Sin saber leer, ya sabiendo

de memoria, aprendiendo las letras, muriéndome por saber.

Más tarde el modular, ese mueble con varias funciones, entre otras:

biblioteca. Un sector que ,de entrada, ya era chico.

Diccionarios, la Biblia, una colección de Historia Argentina, libros de escuela de mi

hermana. El Diccionario, que ahora está en una de mis bibliotecas,

eran cuatro gordos tomos cosidos, tapa verde, Sopena: el libro donde se

escondían todas las palabras. Bastaba buscar una y ahí se abría un

mundo de significados, y de enigmas también; a veces, una palabra

me era explicada con palabras desconocidas , y vuelta a empezar.

Tenía la sensación de que la cosa no terminaba nunca.

Un verano, tendría yo unos doce años (ya viajaba en

colectivo), pasamos con mi mamá por una Biblioteca Pública, a media cuadra de

Avenida de La Plata, cerca de mi casa. Le pregunté a mi mamá qué

era, ella me explicó, y dijo que podía hacerme socia si quería. Y quise.

Los veranos eran momentos difíciles para mí, sin escuela. Ni el club ni

la vereda con los chicos de la cuadra me entusiasmaban mucho.

Era la Biblioteca Miguel Cané, donde había trabajado Borges, claro

que en esa época yo no sabía siquiera quién era Borges.

Todo ese verano fui. Sacaba libros para llevarme a casa, pero me gustaba mucho

leer ahí.

¿Qué leí? Ni siquiera lo recuerdo. Pero no puedo olvidar la atmósfera

en la que me sumergía: otro tiempo, otro mundo. Al principio mis

lecturas eran anárquicas, caprichosas, absurdas. A veces los libros

que me tentaban eran aquellos que antes habían estado en manos de

mi hermana, de los cuales no entendía casi nada. Otras, no sé, un

título, mis manos metiéndose en los ficheros, fichas escritas a

máquina. Un nombre o un título se me atrincheraba en la cabeza,

entonces pedía el libro, ajena a toda otra cuestión.

La lectura se me fue haciendo un asunto insoslayable, algo que

formaba parte de mi vida de una u otra manera.

Siendo muy joven trabajé como secretaria de un cardiólogo, donde recibía

revistas extranjeras y tenía todo archivado y catalogado como en una

biblioteca. Parte de mi trabajo consistía en fichar las revistas

recibidas. Había algo concreto y excitante en la tarea, algo que me

remitía a una zona añorada, en otro tiempo y otro mundo.

Hace unos días la revista Ñ publicó un artículo de Alberto Manguel,

nuevo director de nuestra Biblioteca Nacional.

Me interesó todo el artículo, pero leí primero dos copetes a modo de

síntesis o extracto del texto:

Una biblioteca es, por sobre todo, repositorio de nuestra propia

historia, la crónica de lo que nos hace y define”

Y

Hay en la lectura demorada, en la curiosidad sin prisa, algo que no

puede reemplazarse con mera eficiencia electrónica”

Estas dos frases son las que me llevaron a escribir esto, y a retomar

el blog, que por una cosa o por otra, quedó mudo desde hace un

tiempo.

Retomar la palabra desde la lectura, revivir la biblioteca.

La biblioteca, las bibliotecas. Las bibliotecas de mi vida. Mis

bibliotecas.

En casa, hay libros en mi cuarto, en la cocina (los de cocina), en el

pasillo distribuidor (que sería mi pequeña biblioteca), en el living, en

los cuartos de nuestras hijas. No los hay en el baño por falta de

espacio.

Aunque suelo dejar alguno en un armario cuando lo que estoy

leyendo no me da tregua.

Hace poco uso Facebook, porque antes no quería, me negaba. No puedo decir

que desde que lo tengo soy más feliz: tal vez estoy más informada, a

veces de sandeces que no me interesan nada, pero otras de

cuestiones que tocan mis intereses. Qué dicen editores, escritores,

blogs, etc, etc. De alguna manera así nació la idea de nuestro blog.

Leyendo otros. Queriendo tener un espacio propio donde poner

nuestras palabras.

Hay una historia personal que se va trazando con los libros leídos, los

no leídos, los prestados, los robados, los que no devolvimos, aquellos

que no nos devolvieron, los subrayados, los sobrevivientes de un

divorcio, los agregados con otra convivencia. Algunos se van

poniendo amarillos al ritmo de nuestras canas. Otros se pierden en el

camino. Otros llegan, se acumulan en la mesa de noche, en la repisa

ubicada muy cerca de la cama, para tenerlos con sólo estirar la

mano.

Hay libros de niños que van heredando mis hijas, y yo tengo el

privilegio de revivir con ellas reacciones, preguntas, asombros

nuevos, reflexiones personales de mi pequeña lectora actual.

No hay placer comparable al de entrar en un libro. Quiero decir, cuando

el libro nos agarró y no nos soltará hasta el final. No hay nada en la

vida que se le parezca. No hay nada más privado, solitario, propio,

que la lectura. En ese tiempo demorado entre dar vuelta una hoja y

volver a la anterior para paladear un párrafo, un adjetivo, una

metáfora.

La tecnología es maravillosa y nos hace saltar de un lado a otro, con

tanta prisa, con tanta eficacia... Pero es otra cosa, ni mejor ni peor:

otra cosa.

Siempre estuve muy bien acompañada por los libros, las bibliotecas

y las bibliotecas públicas a las que tuve acceso. Pude presentar mi

libro de cuentos, de forma totalmente gratuita, en la Biblioteca

Nacional, sin ser conocida ni consagrada. Ojalá el nuevo director

conserve en su gestión actitudes como esta que destacaron el trabajo

llevado a cabo por Horacio González.
Patricia Saccomano

5 comentarios :

  1. Felicidades Patricia. Por darte este enorme gusto de escribir, contar y comunicar. Algo mágico en las personas. Espero un día, previo orden y relecturas, poder compartir contigo algunas páginas escritas, con el ánimo de rescatar del olvido algunas vivencias y sensaciones. Felicidades de nuevo.

    ResponderEliminar
  2. Felicidades Patricia. Imagino el placer interior por el gusto que podes darte de escribir, contar y describir ese mundo que ves con los demás. Porque escribir es compartir sensaciones y emociones. Algo muy bueno de hacer. Como te dije un día espero poder ordenar algunas historias escritas y todavía relegadas. Felicidades de nuevo por el Blog! Desde Asunción. Delfi

    ResponderEliminar
  3. GRacias Delfi!!!!!!!!!! sí, es un placer escribir, siempre. Y que te lean los amigos
    beso grande!

    ResponderEliminar
  4. Hola Patricia, Hola Silvia..Las felicito primero por el blog!! Luego por transmitir a otros vivencias, fantasias, ilusiones, etc...y generar el interes y placer por la lectura..
    No es tarea por cierto sencilla el "transmitir y llegar al otro".
    Ustedes lo logran! Abrazo a ambas!

    ResponderEliminar
  5. Qué bueno Nora! primero que te den ganas de leernos y las cosas lindas que nos decís. Escribimos por muchos motivos, pero no hay dudas de que todos queremos llegar al otro. Qué suerte también que vos llegaste al blog y te interesaste. Gracias!

    ResponderEliminar